Love, Ages Apart

Pozrite sa, ako tento článok vyzeral, keď bol pôvodne publikovaný na NYTimes.com.

DOBRÁ a skvelá réžia sa môže javiť ako samozrejmosť. Poznáte to, keď to vidíte, aj keď môže byť ťažké vysvetliť, čo presne vidíte. Ako napísal Andrew Sarris v The American Cinema, jeho veľkolepá, vznešene výstredná taxonómia dobrých, zlých a okrajových režisérov, réžia je pomerne záhadným, nepovediac mystickým konceptom stvorenia. Ďalších niekoľko stoviek strán svojej významnej knihy venoval na pomoc pri rozlúštení tejto záhady.

Neviem, ako by Sarris, ktorý zomrel v júni, zoradil Michaela Hanekeho a Davida O. Russella. Amour pána Hanekeho je jasným dôkazom toho, že patrí medzi tých Sarrisov, ktorí sa nazývajú Pantheon Directors, ktorí sú súčasťou gigantov ako Fritz Lang. Násilné sklony pána Hanekeho v iných filmoch však naznačujú, že je lepšie umiestniť ho do zásuvky Sarris's Strained Seriousness vedľa brilantných didaktikov ako Stanley Kubrick. Keď pán Russell natočí film ako Silver Linings Playbook, zdá sa, že je vzorom Expresívnej ezoteriky, režisérov, ktorých hlbšie prednosti, ako napísal Sarris, sú často zakryté dráždivými výstrednosťami na povrchu. Inokedy sa pán Russell zdá byť vhodnejší pre Ľahký sympatický: talentovaní, ale nevyrovnaní režiséri so spásonosnou nenáročnosťou.

Amour pána Hanekeho a Príručka Silver Linings Playbook pána Russella sa od seba líšia náladou, vzhľadom, pocitom, filmovou technikou a vizuálnym štýlom, ako je možné nájsť v kinách. Amour hrá osemdesiatnikové francúzske legendy Jean-Louis Trintignant a Emmanuelle Riva ako starší manželský pár, bývalí učitelia hudby, ktorí musia čeliť svojej smrteľnosti po tom, čo vážne ochorie. Silver Linings Playbook hrá Bradleyho Coopera ako učiteľa, ktorý je po otvorení filmu prepustený z ústavu pre duševne chorých do starostlivosti svojej matky. Presťahuje sa späť domov so svojimi rodičmi a čoskoro začne tancovať s tvrdou, nežnou a takmer rovnako nestabilnou vdovou, ktorú hrá Jennifer Lawrence.

Obrázok

Robert de Niro a Bradley Cooper v knihe Silver Linings Playbook.Kredit...Jojo Whilden/Weinstein Company

Inými slovami, oba filmy sú príbehy lásky. Jeden ukazuje lásku a spoločný život pri ich zrode; druhý ukazuje život a lásku, ktorú udržiaval, koniec. V každom hrá rozhodujúcu úlohu domov, rovnako ako pohyb postáv v týchto osobných priestoroch. Domov je tam, kde je srdce – rovnako ako žiaľ, iní ľudia, spomienky, spomienky a symbolické talizmany, ako sú krajinomaľby v Amour. Ako pán Haneke a pán Russell vyjadrujú ústredné vzťahy vo svojich filmoch, otvára okno do toho, ako každý režisér vyjadruje význam prostredníctvom dialógov a hereckých výkonov; prostredníctvom ľudských gest a pohybov kamery; cez to, čo je vo vnútri rámu a ako je všetko v ňom usporiadané (opatrne alebo s predstieranou neformálnosťou); prostredníctvom úpravy a jej rytmov; prostredníctvom hudby alebo jej absencie.

Amour and Silver Linings Playbook zdieľajú niečo iné: kritickú scénu, v ktorej každý pár sedí pri stole pri jedle a rozpráva sa a z obyčajnej scény sa stáva niečo iné. Jedlo v Silver Linings Playbook sa koná asi o 40 minút. V tom čase sa Pat (pán Cooper) stretol s vdovou Tiffany (slečna Lawrence) a spýtal sa, či by nechcela ísť von. Scéna sa otvára, keď počas halloweenskej noci kráča do jej domu, film zaplavuje tlieskanie melódie Davea Brubecka z roku 1961 Unsquare Dance. Pat sa zastaví, kamera okolo neho krúži a vy ho vidíte, keď sleduje, ako sa Tiffany vynára z tmy a prichádza k nemu. Kráčajú a vchádzajú do reštaurácie za hučiacich, sladkých zvukov Mesiaca Manakoory od Les Paula a Mary Fordovej.

Hudba sa stráca, keď sedia oproti sebe v kabínke pri okne. (Ostatné piesne v scéne sú sotva počuteľné, ale slúžia ako tichý komentár: Monster Mash; Goodnight Moon; a Now I’m a Fool.) Pat si objedná Raisin Bran a Tiffany, keď sa naňho pozrie, požiada o čaj. Pán Russell počas scény využíva najmä zábery zblízka, pričom využíva klasické zábery cez rameno, aby ukázal tvár jednej postavy, keď sa rozpráva s druhou. Rozhovor sa zvrtne na Patovu odcudzenú manželku, ktorou je posadnutý. Tiffany hovorí o svojich nedávnych sexuálnych eskapádach, ktorých výsledkom je, že sa svojou tvárou približuje k jej.

Postavy zdieľajú intimity v scéne, ktorá, ako je stále jasnejšie, je scénou vzájomného zvádzania. V jednom bode počas ich pohybu tam a späť sa kamera začne pohybovať bočne od jedného k druhému, takže už nie sú v rovnakom zábere, ale doslova oddelení. Pat náhle vyskočí, čím prelomí intimitu, ale opäť sa posadí. Potom urazí Tiffany tým, že jej naznačí, že je bláznivejšia ako on, a ona odpovie krikom, zmietne všetko zo stola a vyrúti sa, zatiaľ čo ľudia v jedálni tlieskajú ako na predstavení.

Video

David O. Russell, režisér Silver Linings Playbook, rozpráva scénu z filmu.

Celé jedlo vo svojej známosti a sopečnej emocionalite odrážalo oblúk ich vzťahu. Pre Pat a Tiffany je to začiatok páru.

Anne a Georges zdieľajú dve jedlá v Amour, prvé asi o osem minút. Scéna začína zvukom zvona, ktorý v skutočnosti začal zvoniť v predchádzajúcej scéne a slúži ako zvukový most. V prvom z nich manželia ležia vo svojej zatemnenej spálni, sotva viditeľní. Čo je zle? pýta sa, keď si zrazu uvedomil, že je hore. Nič, odpovedá. Zazvoní zvonček a začína scéna s raňajkami.

Teraz sme v kuchyni a zvonček je časovač varenia, jeho zvuk pripomína tie divadelné zvonenia, ktoré varujú, že sa čoskoro začne predstavenie. Anne vstane od stola s hrnčekom na vajíčka – varí pre neho, čo naznačuje dlhoročnú výchovu – zatiaľ čo Georges zostáva sedieť a hovorí do mobilu. Kamera zostáva na nej, keď získava jeho vajce a potom padá späť do kresla.

Ona pokračuje v sede, nehybne, keď hovorí a vstáva, aby nabral trochu soli, pričom kamera sa pohybuje len natoľko, aby ho udržala v zábere. Až keď si sadne, zistí, že niečo nie je v poriadku. Pozrie sa na ňu, vysloví jej meno, vezme ju za ramená – obraz sa z jeho tváre zblízka presunie na jej – a potom jej rukami orámuje tvár. Jej oči hľadia pred seba, zdanlivo nevidiace. Neisto sa zdvihne a namočí kuchynskú utierku, pričom necháva tiecť vodu, keď jej šúcha tvár a krk. Zatiaľ čo voda stále tečie, ponáhľa sa do ich spálne, jeho strnulé pohyby sprevádza vŕzganie drevenej podlahy a začína sa obliekať.

Zrazu sa voda zastaví. Vráti sa do kuchyne, aby ju našiel sedieť. Chce zavolať lekára, no ona sa bráni. Nič si nepamätá. A potom si naleje čaj a minie sa jej šálka. Pre Georgesa a Anne je to začiatok ich konca.